这部片名英译《微小，缓慢但稳定》的日本电影结尾，演职员表出现时的东京街景跟剧情一点关系都没有，但每一个远镜头里都是女主角小河惠子呼吸的空气，让我几乎可以嗅到东京。整部电影也有一种纪录片的质感，没有什么戏剧性的情节，但我就是喜欢这种没有故事的故事。其实这部片子看到一半，我就忽然非常想念从前，每次从关西机场出来就闻得到的干爽寒冷，有时深秋，有时严冬。巴黎也有深秋，伦敦也有严冬，但关西的深秋和严冬跟它们并不一样，那是一个地方的空气、光线、风土所形成的独有氛围，这也就是为什么我仍然愿意去旅行的原因。

同样是汗流浃背的恶暑天，但会安的炎热跟曼谷的炎热、吉隆坡的炎热是不同的。吉隆坡的炎热有一种我渴望但无法完全离弃这个国家的倦怠。曼谷的炎热有一种越来越不容易在这个城市生存的闷气。会安的炎热有一种事不关己的松懈，因为知道自己不是长期住在这个地方，四天三夜的小旅行而已，所以再怎么炎热也还可以忍受，即使因为长时间地走在炎日底下而晒伤了颈背，我也不以为意，反正回到曼谷之后，就会变回耍废在家吸猫度日几乎足不出户的宅男了。

我在会安的汗流浃背一点也不狼狈，坐在青绿养眼稻田旁喝冰冻越南咖啡，眯着眼睛张望一个男人骑摩托车到稻田里，然后下车走一小段路，然后双手插腰站在原地远眺，他在看什么呢，他在想什么呢，我不知道。我只觉得眼前这个画面有点熟悉，彷佛从侯孝贤早期的电影里移植到了会安过曝的现实中。稻浪让风有了形状、节奏和气味。