那天傍晚我在黄金小贩中心外避雨，视线就对着美芝路那九栋高十六层、屋龄超过五十年的老组屋。看着组屋大楼的外观，脑里开始浮现楼里的影像——阴暗、长长的公用走廊，两侧对称排列的门扉紧闭；远处走廊尽头的光线虽然微弱，但对比走廊的幽深还是刺眼。

莫名其妙的，开始数起每层楼的单位数量。我在这邻里长大，那九栋楼里外上下我都很熟悉，却从来没有好奇过那里头到底一共住着多少户人家。

合该有事，报上刚刚又再一次报道派报人的困难生计。我想起我曾经是个每天清晨四点半起床，五点到七点派报的报童。那九栋组屋就是我天天沿门挨户走一遍的工作范围。