12月，岛国多雨，是悼念外婆的月份。

四年前的清晨，收到舅舅的简讯，与他同住的外婆在睡梦中走了，我马上起床订了两张机票，然后打电话通知妈妈回家的事。

第二天我们搭第一班航班到怡保，舅舅到机场接我们回老家。葬礼设在我老家的排屋。踏进家门，客厅两侧的沙发和桌子早已移到饭厅，电脑桌暂放在外婆的房间，面向大门的电视柜橱被白布遮盖，我看得有点走神。客厅的中央置放了棺木，外婆躺在棺木里，像宝宝安详熟睡一样。棺木前有一张桌子，桌子上有外婆生前喜欢的食物。