他们本来是要策画一个华丽的分手仪式的：要很多鲜花——因为大家都这样；很多蜡烛——因为蜡炬成灰眼泪也快流干了；很多惋惜——人们总是感叹神仙眷侣的神话破灭；还要很多朋友的祝福——欣喜至少这世上及时少了二个彼此耽误、蹉跎青春的痴男女。

但这一切，都被冠病带来的隔离阻断打乱了。而现在，一二年不见，就算国境开了，彼此竟也习惯生活里不多不少这么一个人了。爱淡了，怨怼怅惋、怆恍懭悢也跟着淡了下来。人说爱要及时，但没说出来的潜台词是：恨也有保鲜期；恨的味道也会被时间的河冲淡稀释的。若即若离的感觉，像……日式早餐里的纳豆，拌进白饭夹起一筷子时，黏不拉答，剪不断，理还乱，以为风清水静了却还有丝丝牵扯；也像……站在不太灵的感应水龙头前，手心手背手肘，前前后后试了好一会儿，那嗔痴的水，永远在最不可能的碰触，最不应该发生的时分汩汩流出。

但手，还是要分的，他想。这从人类身体的功能性来看也合理：二人四手，如果始终有二只握在一起，不等于做事的时候只有二只手，只能发挥50%的效能？