若问历来美国大小电影之中,哪一部最热衷带领观众游览巴黎,答案肯定是伍迪阿伦2011年的《午夜巴黎》(Midnight in Paris),120分钟内不但几乎一网打尽全市主要景点,还到郊外的凡尔赛宫和莫奈故居打白鸽转(编按:粤语,兜一圈又回來),来不及驻足细看的那些,也意思意思送上色彩鲜艳的明信片一快朵颐。花都乃弹丸之地,要求不高的普通游客乘三两小时双层无盖专线大巴,或者一程塞纳河“苍蝇号”观光船,就能看遍名胜古迹,海外电影观众搭顺风车更容易伺候,阿伦他老人家其实没什么必要舟车劳顿,省点气力多发掘20年代文艺界谁和谁睡不是更妙吗?

穿越剧曾经风行一阵,唐宋元明清佳人才子大江南北飞来飞去,似乎毫无障碍,《午夜巴黎》只不过来回七十载,而且在同一城市,剧本当然闭起眼睛也写得出。比较麻烦的,倒因为景仰海明威毕加索微时打滚花都的阿伦,本身是个无可救药的纽约中产,向波希米亚献献花是可以的,但所谓身体最诚实,你要他在四星以下的旅馆过夜万万不能,戏里那群跟他“举案齐眉”的富贵男女,就下榻在他最常光顾的Hôtel le Bristol。

别误会,我不是心理变态憎人富贵,而是如此一来,剧情便陷入左右为难,稍欠通顺了。男主角在里孚利路晚饭后不愿意陪未婚妻夜游,说独自附近走走,饭馆旁边的名店街转几个弯,就是他们的安乐窝,恐怕连严重缺乏方向感如我的香港朋友何小姐,也不可能迷失;哈,我们的男主角不但找不到回归路,还干脆跑到左岸去了。由右岸到左岸,必须过桥的呀,总不成为了撮合他和20年代的穷艺术家喜相逢,就把他写成脑残吧?