常年生活在湿热的赤道，我们对雨再熟悉不过。每逢雨来，我们最多是嘀咕一句：哦，下雨了！我再次张开手臂去感受雨，是两周前从上海回来后的事。想想，上次在雨里仰着头奔跑，让雨点狂打在脸庞，让雨水浸透校服的时候已是远去的少年时代。
雪，对夏虫不可语冰的南方土豆而言，是陌生但充满吸引力的。走一趟雪乡，也是不少国人的夙愿。细冰屑一般的雪也不会辜负人们的期待，给人的感官体验是丰富的。雪的本事很大，能在顷刻间将大地银装素裹起来，壮观。雪可玩赏，丢雪球、堆雪人、滑雪橇……都是令人向往的乐趣。
相对而言，雨的情趣就大不如雪了。雨的视觉体验远不如皑皑白雪。小雨透明，无碍观景。雨打芭蕉，芭蕉或许更绿，但绿芭蕉还是绿芭蕉，变化不大。远观时，大雨倾盆时的灰色雨幕毫无美感可言，也因影响观景而令人扫兴。近看之，雨点无形无状，触物后立刻碎滑而逝；这有别于落下后仍呈六角薄形的雪花，晶莹剔透。雨来时，滴答淅沥哗啦，犹如犬吠，先声夺人。而雪降呢，更像是白猫，悄无声息地潜入。旅人对雨雪的态度也大相径庭：雨来了，避之不及；雪来时，迎雪而上。
