提笔时正值腊八,却少了外婆的那一碗腊八粥。

岛国的雨季好像永远不会过去,虽然没有腊月里的寒风凛冽,但狂风刮起来还是让人觉得有些刺骨。腊八是农历十二月初八,相传是佛祖在菩提树下成道之日,寺庙煮粥敬佛,这一习俗也传到民间,就有了腊八粥。

腊八粥主打一个五谷杂粮,不只是八种,有些甚至有十八种,内容丰富到老舍在《北京的春节》里写腊八粥就是小型的农业展览会:“这种粥是用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会。”