汤姆士当战斗机飞行员的那会儿应该也就三十出头，正当体力脑力心力处于巅峰状态的年纪，驾驭着战斗机在天空高速飞腾，还能把空战基本技术——爬升、转弯、回旋、俯冲、翻跟斗、横滚……——熟练到不假思索就能耍弄自如。我们常人凭空想象，最贴近的也就玩电脑空战游戏，按几个键，操控摇杆，连捕风捉影也算不上。飞行员坐在战斗机里，战斗机在空中，即便不是真实空战，只是演习，一个不测，一次失误也许就要身临九死一生的险境，绝对不是游戏。

早已退役转业多年，如今且已告老退休的汤姆士，这些年来，时不时还会想起关乎他一次面临九死一生的经历和一个找不到答案的疑问：在千钧一发之际把他唤醒，使他能在纳秒瞬间自救的那把声音，究竟属于谁?

那次是大规模空战实况演习，汤姆士原以为自己一定会是交战的红方或蓝方机队的主力，摩拳擦掌正准备显摆他熟练的空战技术。任务发下来教他沮丧，他被分配到维护演习安全的观察队，负责在战域外围巡逻，只能远距离观战，通过耳机听战，无缘参与战斗。那场战打得胶着，白日打到天昏。汤姆士顺着既定的飞行计划，百无聊赖地坐在机舱里，听着耳机里熟悉的音响。飞着听着，开始是走神，渐渐地就闭上眼坠入无觉状态。