清晨起身,厨房窗外的景物,都隐没在墨色里。八点钟,教堂的钟声穿过混浊色深的暗,传入耳中。偶尔清朗无雾气的早晨,这个时间能瞥望西窗一盘琉璃,发着洁莹的光,而东方的正有微光抹在天边,往往见不到美丽的朝阳。穿上冬大衣戴帽围领巾,我从后门出,把垃圾桶拉到路边。街灯下,一个男子的容貌渐渐清晰,是去上班的,我们互相道了“日安”。
小寒当天,我发现小园角落长满野草,12月罕见的高温,滋润得野草丰绿油光。低身拔了两桶。下午两点外出倒垃圾,素面迎风感觉冷彻肤下三分。
节气的推算真准。荷兰的气象台预测自这一天起,整周的日温是零下负1至负5度,但体感是负7度至负12度。从俄罗斯飞驰过来的东北风和北风尖冷凌厉,西伯利亚寒流掩袭下来了。小寒启大寒将至,寒冽之气直到惊蛰春分,才盼得环境回暖。
