本来办公室的桌面上空无一物，非常整洁，有一年银行送来精美的皮革月历，就变成桌面上的画板，每年换一份，一直到辞职那天。月历宽约70公分，是张颇大的纸张，上面分隔成一个个格子，一天一个格，随手就能把约会的时间填上。上司或重要人物突然打来电话，也能在纸上快速的记上重点，不必手忙脚乱地找地方记录，是一个不错的工具。
久而久之，写在这份月历上的资料都是公司里最高机密，有数字，有文字，有图像，不过杂乱无章的符号要解码有时候连自己都得寻思好一阵子。一页涂满了，就换下一张月历，慢慢地，月历变成一张超大的记事簿。多年下来，卷曲在角落一旁的月历如同皇宫里批阅过的奏折，丢不丢掉都是一道难题，最终在离开公司的最后日子解决掉。
刚开始翻阅那堆卷曲的月历，就想起一位Beattie心理学家曾经说过“重复的生活，永恒化为瞬间一转眼的功夫”这个抽象的理论。当时听得太多，记不住，原来这个理论早就烙印在脑细胞里，不经意地就像电脑弹窗般冒了出来。密密麻麻的记录里，就是年复一年的任务，要求各子公司做预算，追踪，采取行动，报告结果，出差，更正预算，十数年的工作生涯就换汤不换药的倏忽而过。不分昼夜的忙活，仿佛很忙很丰富，除了多了点收入，时间花掉了，也仿佛只做了一件事。
