多雨时节，伞派上用场的次数随之陡增。伞是我们用来抗御大雨瓢泼攻势的武器。当大雨以迅雷不及掩耳之势攻陷四周，我想象自己身怀绝技，手中擎着的伞将移动之处缩小至其所能撑起的八角形天地。
若来者是太阳雨，它来得快，去得也快。就像我的雨伞，得来容易，丢失也容易。当我感叹自己又丢失了一把伞，老友K调侃道：“像你这样缺乏方向感的人，何时会连自己也弄丢了呢？”我弱弱地辩解，掉伞是无心的，无须将此事看得如此严苛。作家余光中在《失帽记》文中指出：“一个人一生最容易丢失也丢得最多的，该是帽和伞。”我很少戴帽子，雨伞就理所当然地登上榜首。
另一位作家宇文正有一篇《烟火春联》，提到她最常留在学校里忘了带回来的就是伞。疼爱她的慈父于是“用毛笔蘸橘红色油漆在黑色雨伞上写上我的大名，就是我自己忘了，也会有人提醒我拿伞。下雨天我一撑起伞，常引起旁边无聊的小男生念念有词，大声念我的名字。”我也依样画葫芦，把名字写在一张小白纸上，然后粘贴在伞的柄把，以为这样就万无一失。可是，我忘了落下雨伞的场合已不是在学校，即使有人捡到我的伞，我的名字对他们而言毫无意义。
