日本朋友小Y喜欢的“双男”巧克力虽然不是什么名牌,但贩卖点寥寥无几,第六区Le Bon Marché食品商场可以买到,不过疫情后一度断货,两年前法日“恢复邦交”我准备东征,狗急跳墙上网搜寻,邮购是来不及了,网站显示市郊总公司附属的门市部有售,于是兴冲冲搭地铁采购。谁不知资料错误,接待处小男生说他们根本不设零售,见来者颇具滚地沙表演《大闹广昌隆》潜质,电召公关大哥解围——是个深谙怀柔政策的好好先生,竟然奉上半打免费样本平息风波。

11月带发居士千里探母,临别准备到Bon Marché买手信返港分赠亲友,我跟去考察,发现“双男”又上架了,一颗心马上定下来。这次起行赴日前伤风咳嗽初愈,宅在家中整个月的关系,街上一切格外新鲜清亮,买完巧克力过马路闲荡,有家店铺橱窗模特儿穿了套古老当时兴的裙子,抬头一望,字号竟然是久违的五脚绵羊(Le Mouton à cinq pattes)!

90年代初初抵巴黎,追赶潮流的朋友奉卖月下货的五脚绵羊为宝山,说只要有耐性和眼光,必能以合理价钱捡获名家上一季心血——众所周知,绵羊天生四只脚,店名来自法国俗语,表示顾客拾到宝时发出的不可置信的欢呼。人穷志短兼且虚荣,听了不禁心动,那时铺位坐落圣日尔曼道近奥迪安十字路,反正经常出入该区电影院,少不免信步进去碰运气。以女装为主,男装本来就不多,便宜根本轮不到业余购物狂,众里寻它一无所获。后来终于找到一件羽绒,也是逼于形势——越住越久,冬天来了,不能没有御寒衣物。