他的左手少了根无名指。没人知道他的真实姓名，比他年长的或是和他同辈的都管他叫九指。我们小孩听从大人的嘱咐，称呼他叫九指舅。
千万别以为无名指除了用来戴戒指，别无他用，没了也无伤大雅，其实不然。你可以试试用一只手紧握着另一只手的无名指，限制它的活动，马上就会发觉，没有了无名指的配合，其他四根手指头不能像平常一般好使，别说抓起任何东西，就连简单的握拳动作你也做不了。
九指舅是邻里巴刹一个猪肉贩。他惯用右手操刀，左手勉强只能当个下手，而且是指掌并用，才能把猪肉、排骨按在砧板上，让右手手起刀落。刀落砧板前的那一瞬间，即时移开左手。我小时候去买猪肉，看着他一直保持满脸从容地游刃有余，一刀一刀地砍、剁、斩、切，我却总是在一旁为他捏着冷汗。我经常止不住猜想：九指舅左手那根无名指，也许就是他剁骨斩肉时一个不小心，自己切掉的。
