几十年后他还无法忘记那个午夜，在女朋友家门前。女朋友在门内，他在门外，中间隔了一道上了锁的花栅铁门。他苦苦哀求，她无动于衷；他说他痛苦得想从那里跳下去。她冷冷地说：要死就麻烦你离远点去死，不要弄脏我家这里。接着，那扇木门，狠狠重重地关上。
他自小不爱读书，成绩不好，中二过后转到工艺教育学院，修机电工艺。毕业后凭一纸技术证书，在修船公司上班。因为实践劳动力强，渐渐的成为专事给大货轮维修锅炉的好手。工作几年后，累计了经验和名气，也有了轮船相关的人脉，就毅然辞职成为自由工作者。
遇有轮船出状况，一通电话，一接下任务，不管船只停泊在哪里，马上收拾包袱，出远门给船解围。因为是技术性的紧急任务，具体情况要赶赴现场才知道该如何应对，工作时需、内容无法预期，收费可观。唯一的问题是，归期没个准，当年通讯不发达，一离开就等于与家人断了音信。
