再过四天就是妈妈离世的一周年。她生命里最后一个4月只有五天。第六天的早晨，天空特别清亮广漠，我一个人坐在公寓楼下的咖啡店某个靠窗角落。“她的缺席就像天空，覆盖一切事物。”C.S.Lewis这句话让我读完恍惚半晌，完完全全就是当时我内心的写照。
Andrew Hudgins《给父亲的挽歌，他还活着》也把我耿耿于怀的纠结写了出来：“他准备好了。我没有。我无法／愉快地跟他道别／仿佛他是为了让我往后旅途顺利平安／而启程的。”妈妈不在了的现实明晰刺眼。
妈妈走了一个星期之后，在同一家咖啡店，在同一个靠窗角落，我才恍然，从今以后，我想在这里坐多久都可以了。妈妈走了三个星期之后，我第一次回到曼谷，拖着行李穿过入境大厅，一路失魂落魄，我才有点懂了，死亡是什么呢？死亡就是，再也没有人等我打电话回家报平安了。
