指甲图

陈智成:吉埃

订户
赠阅文章
订户专享 赠阅文章

早报新添“赠阅文章”功能!凡早报VIP会员,每月可赠阅 5 篇订户专享文章。

了解更多

字体大小:

老张的吉埃在邻里的历史,从他店里的杂乱无章程度就可以看得出来。店里灯光长期不足,除了一条窄窄的迂回通道,其他空间都让琳琅满目的杂货占着,由内向外一轮一轮的延伸,像老树的年轮,记录着存在过的岁月。店面两侧靠墙的带有玻璃橱窗的木柜子,应该就是历史的初衷,里头堆满陈旧的货品,一看就知道已经许久没有机会触碰到了,叫人不免怀疑老张会记得厨柜里到底有些什么。

在日常中,倒是没有人怀疑过老张的超级记性。店里的货物林林总总,种类数以千计,可是顾客一踏进门,只要说得出要什么,老张就能马上回答有没有,什么价钱,几秒钟之内就可以把东西找出来,完成交易。然后,老张举手拉下从吊顶用滑轮绳子悬挂下来的小铁桶,跟着铃铛声响,伸手从铁桶里掏钱找零。

我小时候极爱到老张的吉埃给妈妈跑腿买东西,实际是因为吉埃里头有许多对我而言是新奇的玩物。比如带个玻璃樽去打点食油就为了动那杆插在油桶里的抽油杆。上下提按顶端镶有圆环的抽管,油就会从抽油杆旁边的出油嘴流出来,通过小漏斗,装进瓶子里。比如说,有人散买一打绿宝汽水,老张只用一根麻绳,在12瓶汽水之间穿梭,把它们紧密扎实成一个圆柱体,上方像一大朵花般好看,还可以用一只手就拎走。又比如,有人一口气买了一堆货物,老张纸笔都不用,拇指食指在算盘上拨拨弹弹,就算出一笔账。为了动手尝试这些新玩意,我经常去吉埃明里给老张帮忙,暗里观察学习其中窍门,满足一下求知欲。

订阅登录,以继续阅读全文!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息