理发时，人总是满怀期待的：凌乱的头发快剪整齐了；透露年岁的白发快染个乌黑了；干燥的头发快变得光滑柔顺了。踏出理发院时，人应当更轻松、自信。如此一来，理发的体验往往不单是简单的修剪或护理，更是一次心灵的放松和升华。
我有近半年没上理发店了，前阵子都是自行理发。踏入理发店时，心想：换个专业人士为我护发，能放松身心，又用掉我的会员配套。想得美。配套，这两个字本就是警告。理发店外挂着的诱人广告，理发师高压手段的促销技巧，我都领略过，或许是我签下配套的原因之一。
当时顾客多，好一阵子后，终于有位理发师过来了。他轻声细语的，花了老半天在我头皮上照来照去，想让我从镜头画面明白自己的头皮有多糟。
