我们组屋楼上的大叔以前是开校车的,年纪大了时,仍然老当益壮开车接送孩子们。后来没见他开校车了,对我们抱怨,说是他女儿不许他再劳累,让他早点退休。开始休闲在家那几年,还时常看到他精神抖擞骑着脚踏车四处逛,有时候在楼下碰到,自豪地跟我们透露,今天要骑远路,到榜鹅尾去同一群老朋友聚会喝咖啡。近年却也没见他骑脚踏车了,只是偶然在组屋附近散步而已,步伐有点拖沓——唠叨这些,是通过一个具体实例来说明,人不能不服老。
去年我收到陆交局的信件,通知我驾照若要延期,必须去指定诊所做一些体检,经医生认可签字,方能获准。我看看检查内容,少少的几项,就信心满满去做体检。视力、肢体灵活性等都没有问题,医生准备签字了,随口问道,你的血压高吗?我说偶尔会高,不过不严重……吞吞吐吐还没说完,医生不由分说量起了我的血压。量完,恶狠狠说,很高!今天你不能过,我开药给你,服用一个星期后再来检查。我忐忑不安回到家,马上拿了家里的血压计测量(平时我每星期测量几次),数值偏高,但也不到“很高”。再测量一次,还是一样。我拿了血压计又去诊所,同医生争辩,医生也不生气,笑嘻嘻要求我当着他面拿我自己的血压计测量,出来的结果却高得离谱,真不可思议。我自讨没趣地离开了,我忍受不了医生的坏笑。
后来虽然通过了体检(添了一桩心事,以后每过三年,按规定得这样体检一次),但这件事无疑给了我当头一棒。如同医生把签字后的报告交给我时谆谆嘱咐我的:年纪大了,不能再把自己当年轻人,血压偏高,药要定时吃,至少要控制稳定。也别再逞强,锻炼劳作社交等都宜适可而止。教导我这些话时,医生没有坏笑,表情格外严肃,像开释初犯的法官。