记得读过一篇报道,访问某书店营业者的日常作息,受访者大概为了满足主题,就略举了日常作业,让我想起二年级有了时间表的概念后,就悄悄地在簿子上列出每日时间表,十足模范生的楷模,但对于小孩,尤其是碰到好玩的事,时间表就马上抛在脑后,实际上生活和时间表还是两回事。

书店营业者的日常自然在书店,踏进书店,摁了开关,灯亮,仿佛吃了定心丸,开启一天的生活。读者是书店的风景,日常即无常,有时热闹得很,大部分都是独处的时光。我刚在书店工作时,花了很长的时间适应日常的安静,这与在家独处的自在是异样的。慢慢地,我领悟到身处商业和文化兼具的空间,书店有无读者同样内耗,内耗换来疑问、逃避、埋怨,现在回头看,眼前的一切,不就是当时愿意往内探索,琢磨而成的?

不同的是,多年后,社媒、网店如高速公路般四通八达,现在在书店看似独处,其实是不断与四方八面的人透过电脑、手机连接、沟通,久了难免心情会浮躁,唯有忙里抽空阅读小说,随着跌宕起伏的故事情节,和人物在小说的世界里对未知感到困惑时,才能找到片刻的宁静。