城中有阅读节,日子会有点不一样,也会让人想起平日里无瑕去想的一些人和事。这回,想起了几名少年人;准确地说,是劫难中钻进书堆的少年人。

日据时期的马来亚怡保,原任华校视学官的王宓文被日军命令去整理堆积如山的书籍,那多是日军从英国侨民家里搜集来的英文书。当时无学可上的少年赓武成了父亲的小帮手,却没想到撞进一个精彩无比的新世界:时下畅销英文书里有悲剧英雄、世俗侦探、侠义之盗……还为他“打开通往外太空的想象之门”(王赓武《家园何处是》)。在战争劫难的当下,小说为少年人“提供了一条生命线。”

劫难,没有固定的模样;一场重病就是人生的一道坎儿,能否跨得过去谁也说不准。少女邦媛那年十岁,因肺出了毛病住进北平郊外西山疗养院,身边没有一个亲人。就在她感觉孤单无助之际,女孩结识了同院病人张姐姐,也因此而遇上了30年代中期的新文学小说和译作(齐邦媛《巨流河》)。在这场病苦劫难里,女孩把能读的书读了个遍,读书成了她“唯一的消遣”。