蔡琴有首《你不要那样看着我的眼睛》，当年很惊艳，爵士味道浓厚，满腔热情，要择人而托付——不是欲拒还迎，而是“……冷漠的脸，火热的心，我的秘密，在你面前，怎么躲得开……”老歌迷想必记得，萨克斯风的千回百转，那把女声时而低沉，时而高亢，可掩不住那份喜悦，绽放出花来。唱片封面不过是黑白玉照，但是她炯炯有神的眼睛，不是他，而是她，那样的看着别人的眼睛，曾经一度的掏心掏肺。多年前，她演的一部《地下情》，常有凝视而笑的镜头，不时对着录音机说话，在角色横死之后，幽幽的声音偶尔传出，好像未完的遗愿。她的睿智幽默，演出颇具阴霾内心的戏，实在吓人。
她还有猪肚塞鸡这道菜，动不动抱着猪肚作势要拋出去——温碧霞还很年轻，戴墨镜装酷的样子，冷不防来一句：你有没有刮过子宫？邱刚健剧本的台词就这样，和生活氛围有落差。如花胭脂扣，十二少喃喃的说，喜欢你浓妆，淡妆，没有化妆的样子，超越时空的文艺腔。我忘了《人在纽约》是否也是邱的本子，斯琴高娃踉跄的满屋子走，一个个窗子打开，要让纽约的气进来，让全世界的气都进来。而斯琴高娃演的是赵红，在唐人街餐馆的厨房，笑道：香港人开湖南园，卖北京烤鸭，骗洋人。厨子拿了个鸭子，在屁股插了个饮管，要她吹。这也是很邱刚健了。万花筒似的80年代香港电影，没有了邱刚健，也很寂寞。
蔡琴开演唱会，不知怎的，予人一种伤感情怀。没有花月良宵，没有怀旧的不了情，而是欲与何人说的无奈，借由歌唱为名，一诉衷肠：疫情后遗症，亲人无法相见，即使见面，也是亲人老病，说也是说不得。她索性就把脚患公开，只能微微起舞，最吃惊的是原来她在乎那段已逝婚姻的蜚短流长——被说成仅有柏拉图式的爱，她乘机否认，是的，再难堪，从前还是有欢爱缱绻，两情相悦。可是她选择解释……此刻纵然是过去，她也是还原个清楚，不容混淆。也庆幸她是个歌者，有个舞台来“听我细诉”，且歌且诉，歌迷群众只有将蔡琴的苦水，当作珍贵的诉肺腑。
