巴黎歌剧院芭蕾舞团这台《吉赛儿》本来不打算看。近年该团标青的都是男舞者,舞娘没有谁特别具吸引力,其他舞码还罢了,《吉赛儿》和《天鹅湖》一样由女主角挑大梁,欠星味的舞娘公务员一般交功课是不够的,实在无谓浪费时间。后来忽然公布,五月底有两场邀伦敦皇家芭蕾Marianela Núñez作嘉宾,那就非看不可了,不过可能人同此心,打开票房网站一查,已经全院满座。

经验丰富的识途老马当然不放弃,因为几乎所有一票难求的场次,久不久都有门票流出,只要耐性十足加一点点运气,极少会真的尝闭门羹。于是隔两天就上网张望,直到公演当天早晨,满座牌子仍然高挂,心想必定是跪拜祈祷缺乏诚意,不获台神保佑。谁不知道傍晚五点最后冲刺,竟然弹出一张三等票,机会难逢,顾不得座位好丑,买了再说。

去到歌剧院才发现,原来是一楼包厢第二排。此层包厢法国人称为“浴缸”(baignoire),我初来巴黎阮囊羞涩却偏偏恋栈歌台舞榭,常常选择这些中价位,既不像昂贵的堂座教荷包大出血,也毋需爬上三楼四楼挑战自己的惧高症,不失为两全其美的折衷。总共三排,买不到一览无遗的头排宁愿买第三排,可以站起来看,第二排夹在中央,前面如果坐个牛高马大的绅士或淑女,只能从隙缝中忍辱偷窥,可免则免。多年没有“出浴”,原来维修后第二排椅子改为高脚凳,视线和以往判若云泥,真有士别三日刮目相看之感。