西班牙海滨城市圣塞巴斯蒂安(San Sebastián)海滩尽头的岬角岩石上,矗立着三个独特的装置,它们与狂野的浪、猛烈的风、无垠的海平线共同构建了一副伟大的艺术作品——《风之梳》(El Peine del Viento)。

初见《风之梳》,以为是废弃的锚或是轮船上的某个部件。三个粗犷的雕塑仿佛从岩石中生长出来,向海的方向延伸排列,离陆地最靠近的两个,在好天气里可以近距离观赏,感受巨物在海天间的磅礴气势;最远的一个,孤独矗立在岩石之上,面向大西洋守望着陆地文明与未知海洋的交界处,“陆止于此,海始于斯”在此处同样适用。空间上的错落,也挤压出时间的视角,离我们最近的是过去和现在,离我们最远的是与海平线融为一体的、遥不可及的未来。

这是圣塞巴斯蒂安土生土长的现代雕塑家奇基达(Eduardo Chillida)在1977年设置于此的作品,一个永在创作中的作品,而接手耐心打磨的艺术家,正是大自然。三座雕塑由耐候钢制成,据说每一个都重达九吨以上,才能在天风海雨里屹立不倒。独特的材质经历时间的淬炼,铁锈红的锈层上早已布满斑纹,而海浪的每一次拍打,都是一次艺术与自然、与时间的激烈对话。