一、二、三、四、五……，闲来无事，心血来潮，算算自己究竟有多少双鞋子。
冲凉房湿地的防滑拖鞋、天冷地板防凉穿的凉鞋、下楼开信箱的随意人字拖、健步行的运动鞋、上班穿的鞋、外出的休闲鞋、出席宴会的皮鞋、去工地穿的安全防滑鞋、还有束之高阁的球靴、军靴、军鞋，算起来已超过十双，还没算演戏的高靴京靴小生靴呢！太太的鞋产就更加可观了，虽然只是一家三口，合起来的“鞋口”也确实惊人。
基于卫生、方便或宗教习俗等的原因，很多人也和古人一样有履不入室的习惯。早年去居士林时，不能穿鞋入佛堂，若遇到祭祀的大日子，佛堂内是人山人海，堂外则是一片履舄交错的鞋海，颇为奇观。曾把鞋子留在组屋门外，可能是因为阻道引起路人不便，鞋子常会有意或无意 地被踢得七零八落，不过还好没有被顺手牵鞋。问孩子小时在亮阁游乐场鞋子被偷的记忆，他念念不忘的却是失鞋后能当赤脚大仙蹦跳的的快感。令我不解的是在洛杉矶自由行时，两边的车窗在晚上被敲碎，失窃的却只是太太的一双旧运动鞋！
