我父亲有一兄两弟还有个小妹，都留在中国大陆。当年，国共内战，国军抽丁，父亲兄弟四人要抽一个，抽到我父亲。爷爷托人安排让父亲匆匆逃离家乡，乘船过番。父亲随身带来南洋的包袱，单薄的是那一两件破旧衣物，沉重的是在大陆一家老小的生活盼头。
也不知道是谁开始的，传说南洋遍地黄金，家乡老小都信了。老实的父亲却一直不敢老实地戳破那个美丽的传说。虽说家书可抵万金，总不能只是白纸黑字没钱，所以定期汇钱不敢辍，碰到另有要求，无论如何，也得想办法满足。也许因为这样有求必应，家乡老小就更加相信南洋遍地黄金的传说了。什么贵重的、特需的、救急的，给他二哥写信，不做二想。
那年，十五六岁的四叔升上县城中学，来信给二哥嫂报喜。父亲家到他这一辈，终于出了第一个中学生，这可是天大的喜讯。四叔捎来喜讯的信里附带了一个请求：上中学需要一支钢笔，还详细注明要美国产的派克钢笔——笔扣是金箭形的。父亲想也没想就把这件事交代给母亲去办。
