“记得带伞出门！”人都已到门口，传来太太的声音。自从玄关被淋得像落汤鸡的我弄脏几次后，每次出门都会有如此的叮嘱。没有在出门前先查看目的地的气象报告的习惯，不过为了落得个耳根清净，就随手拿了把“缩骨遮”（伸缩折叠伞）出门了。

伞的繁体字在一个大人的下面还有四个小人，能罩得住这么多人的伞应该是超大型的。伞的粤语发音同“散”，广东人有禁忌所以把伞叫“遮”，打伞就叫“担遮”。缩骨遮收折起来没什么形象，但方便携带，四十多年前在法国时常会在风衣外套的内口袋里放一把。

法国的市区不像这里有五脚基，店屋前也没避雨的地方，小雨小雪时就可潇洒地派上用场。小雨伞最多也只挡得了两人的头肩，在乎的是那短暂的浪漫，谁去在意被淋湿的下半身？