我晨运，经过一处私宅，各家围篱前都装置铁门，唯独一户人家，装木门。说是木门，也不太准确 ，它其实是用参差的瘦细竹枝编成，简陋单薄，看着就不牢靠，有虚掩的感觉。日子久了，热带生猛的阳光褪去了细竹外皮的色泽，任它暴露陈旧苍老。与那一列私宅的诸多铁门并立着，这篷门少了门禁森严的氛围，散发随意而活的感觉。这是业主已了无戒心，还是对尘世喧嚣的嗤鼻鄙夷？
我对门产生敬意，缘于童少。逢年家父营造年味，都从门开始——岁末，他挥写春联，都不忘施舍我磨墨拉纸的活，我不曾怠慢，老觉得他在虔诚地完成至上的任务。写好的春联苍劲而平稳，贴在门左门右，迎春纳福，门的江湖地位就凸显了。
从小学到大学，我学的是繁体字。“门”是象形字，它的繁体是这般模样——門——左右各一扇，符合了古代“一扇曰户，两扇曰门”的释义。甲骨文或金文，门的字形都是两扇门的样子。是啊，热带寻常百姓家的大门，也多由左右两扇构成，门面呈“六宫格”设计，刷上鲜艳的蓝黄搭配、青褐相间等多元色彩，旋成了赤道风。
