在奥马鲁扶轮社每年举办的书展中无意间购得英国乐评家Peter Heyworth与上世纪指挥大师奥托·克伦佩勒（Otto Klemperer）的对话录“Conversations With Klemperer”，一读之下，心中为之豁然一亮。

克伦佩勒是我所崇敬的一位指挥家。开始“认识”他，是半个世纪前的事。某日去拜访李向，谈起古典音乐，他边拿了个开卷式录音带播放老贝的一首交响曲给我听，边介绍：“克伦佩勒指挥伦敦爱乐交响乐团，他指挥贝多芬无人能比。”我不很服气，说：“指挥贝多芬最著名的不是富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）么？”李向回应：“富特文格勒比不上他。”

一听之下音质浑厚无比，但速度怎么如此慢（托斯卡尼尼是“急惊风”，克伦佩勒是“慢郎中”）。无论如何，我从此也成为“克伦佩勒粉丝”。虽然不很喜欢他那速度特慢的老贝交响曲，却爱上他指挥棒下管弦乐独特的音色：整体厚重，弦乐吟唱却丝丝入扣。某以为那种弦乐的singing style，数同时期指挥名家，大概只有布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）能与之颉颃。在对话录中，克伦佩勒谈及1947年他受邀前往匈牙利布达佩斯歌剧院担任指挥，发现歌剧院乐团的弦乐音质极为特别。他是否因此创造出自己的弦声？