在亚洲文明博物馆《塔游记1915：由上海到旧金山》的特展厅内，一位女士在雷峰塔的模型前对我说，不久前她去了雷峰塔，搭电梯上去的，让我想起22年前搭电梯上了黄鹤楼，楼上的风景已不再是崔颢看到的风景，“昔人已乘黄鹤去……”，黄鹤不会再回来，白娘子也不会再回雷峰塔了。

雷锋塔在1924年9月25日倒了。一个月后，鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》中写说玉皇大帝怪法海多事，以至荼毒生灵，法海只好逃到蟹壳里避祸，“白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里……莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？”接着他又在《再论雷峰塔的倒掉》里说塔倒掉听说是“因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖……便倒了。”而挖塔砖的那些人，“仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤”。也许鲁迅不再叱咤文坛，但是他所刻画的人性，至今没变。自以为是的人躲在蟹壳里依然横行，自利的人为了贪一块砖还是会让一座塔倒掉。人类可以变得更“文明”，人性却不会改变，善的依然善良，恶的依旧邪恶。

雷峰塔在2002年重建后，人们仿佛把她前世的苦难一笔勾销，忘了原名皇妃塔的雷峰塔在五代吴越王钱俶建成后，北宋宣和年间就遭战乱受损，南宋重修，明代嘉靖年间又被倭寇纵火焚毁，倒塌前已经历几世沧桑，挖走塔砖只是压垮骆驼的最后一根稻草。不单是雷峰塔，特展中的塔多少都承载着为人所知和不为人所知的天灾人祸。有些如凤凰涅槃浴火重生，有些却再也没有活过来了。