《深闺疑云》（Suspicion）是看过的——只是印象中，旧片绘色，黯淡的七彩，浮面的世界，失去了立体。近来找回来原版，黑白的影片觅得了本来面貌，黑白得层次丰富，那个兰闺的千金女才显现了幽深的心理，花开瓣绽，浪漫与冒险，水花溅出的是咕噜不断的恐惧。琼芳登（Joan Fontaine，也译钟芳婷）娴静的美，永远有着不安的气质，她优雅高贵的装束带着对抗环境的叛逆，于是选择了一个老派人觉得不稳当的情场高手，越是有意见，她越是走向他，才初相逢第二面，淑女忍不住闪电送上香吻。舞会中逃离现场，坐上汽车，他问她可曾试过在此处被亲吻，她说没试过，想试。孤注一掷的结果，嫁给一个调情的浪子，以致不得父亲的欢心——多方防范这个女婿。人总不能时时刻刻活在巨大的甜蜜里，恢复自己的理智，骤然发现枕边人，是多么浮夸的危险人物。她偶尔闲逛，巧遇友人，从讥讽的语气中知悉，他热爱赌马的嗜好——那坐办公室的差事，早已亏空而被辞退。
她毕竟是寻常女子，没有过分渴望起伏如浪花翻滚的生活，丈夫时而温柔，时而热情，忽然买一堆礼物归家——惊多于喜，随手是把岳丈送他们的两把古董的椅子卖掉，还是她逛玻璃橱窗时，赫然发现。疑心重了，相思变了成灰，离开的意愿日渐增加。著名影史希治阁的画面，楼梯转弯处，男人手捧牛奶，莹莹发光，似乎散发几许恶毒的意味。是为了琼芳登而拍的片子，重重魅影，疑云处处，华美精致的贵妇日子，种种皆是不安全。痴心错付的角色，到处踉踉跄跄，即使是《一个陌生女子的来信》，百般沧桑，也仍然记得一个待她不怎么样的俊秀男子；后来锦衣玉食，披了在夜色里闪耀的华丽斗篷，坐在剧院的包厢里，坐也坐不住，前尘往事来回掠过，她依旧记挂着那抹不可靠的影子。
我也许想着琼芳登比较冷门的作品：一时的黑色电影盛行时，她也赶上，Ivy，译名是《砒霜美人》，转换反派，心肠毒如蛇蝎到怎样的地步？越想不透，越想看。回忆录《没有玫瑰花瓣的床》，多年来中文译本就一百零一个版本，而且是正经八百的《琼芳登传》，不像原书名字那样的婀娜巧妙。不过能翻译出来的秘辛，已是很够看了，其姊奥丽维亚黛哈薇兰，又丽又黛又薇又兰，厉害处比其起妹妹多很多倍，2020年才去世，足足104岁，对头人琼芳登96岁，小一岁，比她早驾返瑶池。活到极致，也不是好事。
