收到地震警报时，我正在东京涩谷一家传统日式餐馆里享用晚餐。温暖的灯光、木质的隔屏，窗外人头攒动，餐馆内的一切却如此平和，所有人却都在低声细语，轻得能听到筷子与瓷碟碰撞的声响，背景音乐是轻柔舒缓的三味线。
我正在品尝着名为“凛“的寿司Omakase（厨师做主）套餐，从摆盘到口味都精致且高雅。却不想刚用完几道前菜，手机就突然发出刺耳且拉长的警报声，打破了餐馆原本私密、轻松的氛围。从未听过这种警报声响的我，还以为是自己忘了关闹钟，正要感到不好意思时，却发现餐馆里所有人的手机都在发出同样的声响。
人们纷纷拿出手机查看，我也迅速低头看屏幕，心跳随之加速。只见手机屏幕上赫然以日文写着：“紧急地震速报：神奈川县发生地震，请做好应对强烈摇晃的准备（气象厅）。”周围的空气瞬间凝结，所有人仿佛停止呼吸，千万种思绪如脱缰的野马，在我脑中狂奔呼啸而过。
