第六区Rue de Tournon行人道开辟花圃,不知道和市政府迎接奥运大兴土木美化市容有没有关系,反正多一点绿意总是好的。这条街不长,路面宽阔,尽头是卢森堡公园默迪西宫变身的参议院,清幽中带点庄严气象。街角本来有间邮局,从前我喜欢来这里买邮票寄信,因为通常没有顾客,不必排队——也因为没有顾客,已经关闭了。沿街几家旧书店和服饰店,都有种不屑为五斗米折腰况味,懒懒散散的,只有卖童装的一家朝气勃勃,可惜货品与我无关,爱莫能助,仅限于驻足櫉窗欣赏。
17号是演员谢勒菲立(Gérard Philipe,也译杰拉菲力浦)故居,有一回路过闸门大开,千载难逢良机勿失,闪身进中庭仰望,深深吸了两口所剩无几的旧空气——也只能这样。近日阿伦狄龙仙游,大批影迷聚集庄园前哀悼,但是毕竟年事已高,而且久病卧床,听到消息完全不意外;1959年谢勒菲立逝世可想更轰动,一来走得突然,二来还未满37岁,祟拜他的法国人如果略懂华文,闻讯时“天妒英才”肯定夺唇而出。
现在认识他的观众应该不多,尤其在海外。甚至当年在亚洲也不见得很红,上香港网站搜索,连名字都没有记载,匆匆打捞只捞到一部“Fanfan la Tulipe”,译作啼笑皆非的《肉阵飞龙》,焦点明显集中在挂头牌的艳星罗璐宝烈吉妲(也译吉娜洛洛布里吉达),报纸广告以“《夜夜春色》男女主角再度合演”招徕。其实50年代全盛期的他,人气比60年代的阿伦狄龙只有过之而无不及,舞台银幕左右逢源,灌录的《小王子》朗读唱片风行至今。
