农历七月刚过去，从小就被提醒七月诸事不宜，手不能乱指，名字不能叫，暗路不要走，怎么说整个月悠长的30天里，像“节月”多过像节日，门开得再小也还是开着的。

小时候住的乡村地方刚好就是荒山野岭，村民吃完晚餐后一般就熄灯就寝。万籁俱寂，数百米路远如万里长城，拖鞋踩在碎石土路上发出的沙沙声和回音分不清是壮了胆，还是增加恐惧。电线杆上的路灯，尽力散发着昏黄的光，企图和下一盏灯的光手牵手，保护经过的夜行人。路旁的芦苇和长草在光影中随风摇曳，想什么像什么，只能默默地低着头赶路，走暗路的胆量就是如此这般从小训练出来的。

农历七月十五在新加坡称中元节，在香港叫盂兰节，好像是道教和佛教的分别，没有深究，忌讳的事情大同小异，多如牛毛。在国民服役的时候，营地就在西部地区，除了树林还有沼泽，是讲故事的好环境。军训期间，哪管是农历一月还是十二月，白天在蔽日遮天的丛林里行军，晚上在幽深的树林里寻幽探秘，时而翻山越岭，时而跨蜿蜒的流水。无聊言谈之际流传下来的“礼节”有几项，突然嗅到花香要镇定不要说“好香”，对着植物小解前要先说“借过”，小解后要说“谢谢”，大忌是两头到处张望，总结经验是保持镇定，视如不见，听而不闻，才是不二法门。