时为阳历八月中，南半球节候已近冬末。庭园里的杏树终于开花了。这个“终于”来得不易——让我望穿秋水足足等了八年有余。

其实所谓八年有余，是将最初那棵杏树也算在内。大概是八年前吧，奥马鲁台湾朋友刘昆卫送我一株杏树苗，遂喜滋滋种在房子右前方和桃树毗邻（这棵诨名为Black Boy的桃树也是他送的）。桃树五年左右就开花了。非但每个春天在庭前布置满天粉红霞色，还年年献桃饱我口福。

于是理所当然地想，杏树肯定迟早也开花——甚至也同样让我享受肥美的杏子（南宋范成大不就说“梅子金黄杏子肥”？）