有时我连前天晚餐吃了什么都不记得,前天恍若前世,但我记得清清楚楚,9月5日星期四那一天午餐吃了辣拌豆腐(Tofu Larb),在龙坡邦一家名字叫做Tamarind的河畔餐馆。午餐之前,早餐之后,我趁烈日尚未当空随意乱走,甚至记得途经当地小学,正值午休时间,四只调皮的小学鸡骑在围墙上看其他同学在校园里跑来跑去。

我也记得吃完午餐回到旅店歇脚,尚未冲凉就收到了编辑来讯要求提早交稿,她不知道我在龙坡邦晒太阳,晒到灵感全都蒸发掉了。然而写了十几年的专栏,我的体验是手感比灵感重要,怎么写又比写什么重要,而怎么写和写什么之间,就是创作的神秘和乐趣。

四天后才知道当天晚上,那只名字叫做陈明珠的蓝绿眼小白猫,完成了她16年的地球之旅。9月9日星期一,陈明珠的妈妈Emily在陈明珠的粉丝页上敬告知交,彼时陈明珠早已经化为灰烬归于自然。错愕片刻,半晌之后,一种淡到只有我自己知道的哀伤,才蹑手蹑足地钻进心里,像一只猫。