头发长长了，我想理一理。大姐的理发师这次拒绝服务我这个隔几百个日子才出现一次的散客。我宛如流落街头的迷途鹿，在住过四分之一世纪的国度，不知去向。

我喜欢动手做事，却无法修剪整齐后脑勺的头发。多年前数不清次帮弟弟理发，一次除夕前，剪了发带20岁的弟弟去买新衣裤，遇见他的大学同学。同学问：“头发哪里剪的？想去理一理。”

不想贸贸然走进理发店。听说有些理发店老婆婆走进去，10块钱的理发费变成签下几百元的套配。我老样子了，又没胆跟人理论。不只口齿不伶俐，也不堪强销压力的干扰。见识过理发师变产品推销员，叨叨不休令我紧张胃痛。而名牌理发店的金字招牌，负担不起，10分钟理发店我也不想进去。