忘了哪个诗人说，闲来无事，种种花，剪剪草。剪草也被禁止呢？看草生长。凡夫如我，闲来老想外出，看看街，看看铺，瞧着景物，让它撞翻记忆匣子，流出往昔的生活碎片。
我闲坐食阁靠边的位子上，隔着落地玻璃，看透外头街景。动着的街车，横竖交错，却没有抓住市井闲人眼球的能耐。也许车子早已不是摩登事物，它不过是代步工具，人们常坐，甚至你有我有，也就稀松平常了。我辈幼时，乘搭动起来轰轰作响、车身颤动的公交车，却难得有机会坐小轿车。虽然坐不上，但稚眼看它，也能解瘾。乡村车少，我有机会到市区去，便忙着观车，尤其是车子行驶时跳上跳下的转向灯，期待它能蹦出来显摆一下，又迅速缩回去，很卡通。
上世纪五六十年代，本岛所见轿车，多为大英帝国制造的黑色莫里斯（Morris Minor），样子与甲虫车有几分相似。侧看，也像龟。那时站在市区窄小的道旁，车如流水马如龙，当司机亮讯号拐左转右时，车子前门与后门之间的位置，会弹出一根七八寸像尺一般的东西，像极了警察指挥交通时伸出、放下的手臂。那玩意，是转向灯，橙黄色。我无法确定它是灯，还是时髦的反光材料。拐了弯，司机让它回笼，它便垂下，迅速回归细细的缝里，等待下一次任务。我这山芭小孩到了市区，喜欢车子上“突如其来”亮相，又快闪走人的转向灯，很促狭。1960年代，这种尺式转向灯失宠了，从此淡出江湖。
