住进北京大学的勺园酒店，干净宁静，有回到了90年代的怀旧感觉。唯一不方便的是进出校园须要把证件交给校门警卫，对方慢吞吞地按电脑查核身份，眼看其他师生只要面对小屏幕“刷脸”即可高速出入，心急的我都觉得吃了亏、蚀了底，而且不知何故，多年以来总有莫名其妙的心虚，无论被查什么证件，心里都有“惨了惨了，这回有麻烦了”的不祥焦虑，也许是年轻时曾在旅途中的海关前受过无理刁难，有了“创伤后遗症”。
酒店住客都在大堂前台做了登记，校门警卫透过连线即可放行，有个夜晚，警卫左按右键了一阵，对我说，找不到记录，不能进。我愣住了。明明进出了许多遍，怎么突然出事了？焦虑感以十倍速爆升，脑里冒起一阵热。我要求他打电话到酒店前台问一问，他却道，我们不负责联络酒店。连抱歉也没说一声。
正当我手足无措，忽然走来另一位警卫，对坐在电脑面前的那位说，你只查了身份证号？没有查姓名？原先的警卫连忙按几下键，搞定了，找到了，他立即满脸尴尬，却又不好意思也没说一声。
