读露易丝·格丽克的诗集《合作农场的冬日食谱》， 不时引起遐想。一贯对生命与死亡有深刻领悟的格丽克淡淡地写道，“我们逐渐变老，将时光过成美好的往昔／可称万事遂意，正如护士所言，／虽然你看得出来天已开始落雪，／也不能说是落，更像是飘飘洒洒，／在天空中绕圈滑动……”

收到网购自远方的《合作农场的冬日食谱》，95岁高龄的母亲正与生命做最后的搏斗。是的，搏斗，母亲垂危时，知道母亲病历的医生说，“你母亲是个斗士”。

2017年，母亲88岁时动了肠癌手术，当时，我们只告诉她，肚子内有个小东西，拿掉之后就没事。那么大的手术，从确诊到动完手术，妈妈也没多问一句，我们以为，她并不知道，拿掉的是体内一个恶性肿瘤。一直到7年之后，母亲再次入院，有一次，她悄悄地问主治医生，她是不是肠癌复发，我们这才知道，其实，母亲当时已心里有数：自己患的是大病，她只是不愿说破，不想增加我们的压力。