W是一个极为重视生活仪式感的人。50岁生日以后，她决定以比较具体的形式来数算自已的余生。既然新加坡人的平均寿命是83岁，W就假设自己的人生将在33年后画下句点，于是，她取了一个玻璃瓶，在其中置放了33颗玻璃弹珠。
1960年代出生的人大都玩过玻璃弹珠，那是许多人最珍爱的玩物之一，W也不例外。透明的玻璃弹珠裹着五颜六色的花纹，绚丽好看。W说，这就如她色彩斑斓的人生上半场，也是她对人生下半场的期许。因此，她以收藏多年的玻璃弹珠来数算余生是再合适不过的东西了。W知道人临终前带重病生存的时间大概是7年，因此，其中有7颗弹珠是奶白色的，号称为弹珠中的王者：“奶波”。因为稀缺，她那个年代的小孩都视自己的奶波为珍宝，她也是如此。
每年生日，W就从玻璃瓶中取出一颗弹珠。这个带着仪式感的动作无非就是要提醒自己要以终为始地去思考当下最该做的事，并告诫自己：来年不要蹉跎岁月，要走好脚下每一步路；不要错过生命中美好的遇见；不负生命中每一道风景。
