直到今天，我还是不能肯定16岁那年算不算是去了怡保。在槟城火车站昏黄的灯光下上了去吉隆坡的“午夜快车”。上车后就被窗外一片漆黑中疏落的灯火催眠，睡着了，直到火车停下时才蓦然惊醒，以为吉隆坡到了，匆忙地下车，在苍白的灯光下茫然地边走边张望，抬头看到了“Ipoh”的牌子时，火车已缓缓开动…
虽然只是惊鸿一瞥，这些年来有人提起怡保时，典雅的火车站总会从记忆中浮现，而直到最近我才知道这座摩尔式和维多利亚风格结合的火车站建于1914年，比丹绒巴葛火车站还早了18年。旧戏总是在重演，和琼在意大利背包旅行，乘火车从罗马到西西里的巴勒莫那晚也是在火车开动后才跳上车。如果那个冬夜，没跳上火车……火车上了跨越墨西拿海峡的渡轮后我从睡梦中醒来，窗外己微亮，天空是一副面无表情的灰。10年后我们回到了西西里，而这个月初“再”去怡保的时候，头发己灰白，像西西里那个冬季的天空。
乘旅游巴士出发，途中遇上大雨、车祸和塞车，到怡保时天已全黑，进了旅店五楼的房间，拉开窗帘，一片低低矮矮的楼房已亮起点点荧荧的灯火，隔天早上天亮后，可以看到近郊的山脉和半山腰上缭绕的云雾。怡保，是那种朴素得让人可以放慢脚步的山城，让人暂时忘了到处都是挖洞与打桩的烦躁和土地公也会发疯的噪音。
