退休的日子是冬天的送暖阳光，还是阴日暗淡枯寂，取决于自心驱使。亚洲文明博物馆在夏天办了模型塔展“塔游记”。义务导览员李喜梅女士（我不随便喊人老师）是植物知识丰富的识士，她曾担任植物园的义工导览员，也曾积极写作，目前心属义务导览。我们随着她欣赏多座精致的塔模型，赞叹与叹息连连。她流露轻松的笑容，以清脆的声音讲解。看她身着牛仔裤深色上衣，步履轻盈，虽坐六望七，走路的姿态像青年人。退休后的她神采奕奕，自在飞扬。她的声音银清而韵美，我忍不住对她说：“你这把声音很适合唱潮剧。”
C是我的荷兰籍前上司。他退休前动了个耗时11小时清除脑瘤的手术，康复后恢复七成的上班时间。退休的日子逼近，这很令他烦恼。无法接受退休后无所事事，为此他在机构里找到了另一份差事，延后面对余生空泛的时光。B说，这是他心无所属的缘故。
登了船畅游后，却不懂得下船。很多人工作了几十年，无形中把自己融进工作场景成为一个附件，习惯了那一套作息节奏的周转。当迎接生活新状态时，却感到彷徨无依，这是一种惯性依赖的后遗症吧？
