搬运工把我草草包扎了，熟练地，费不了一刻钟，从6楼一口气就把我送进停在楼下露天停车场的卡车里。我临别抬头一瞥，年近古稀的他，还站在6楼的走廊，隔着护墙探出无奈的眼神。我不觉哼起十八相送。

不舍吧？毕竟我住他家的近20年里，他也曾经好几次心血来潮，尝试在我的琴键上，按出他小六时在学校学的那首古老的苏格兰民歌《可爱的家》。纵然始终都是磕磕碰碰、不成曲调，却每每堪是未成曲调先有情。

初见他时，我在钢琴回收户的库房陈列室，待价而沽。20出头的他，过耳浓密蓬松黑发，上身一件破旧的圆领T恤，下身是久磨成洞的牛仔裤，脚下一双脏球鞋没袜，胳膊挟着摩托车钢盔。直觉告诉我他是来当搬运工的。他由老板领着，来到我面前。老板指着我，开始简介我的出身与履历。我这才意识到他可能是我的下一个主人。他打开琴键盖，嘴里开始哼，配合着用单手一指功敲琴键：1234455，3543423，1234455，3543421；55i7655，3543423，55i7655，3543421……门外汉！我黯忖。