我们爱康熙，可是康熙回不来了。几年来，网上不断有呼声喊话《康熙来了》主创让节目回归。“B站”甚至高价买下节目在中国大陆的独家版权，虽已停播多年，节目的短视频片段、小S的经典语录、主持人表情包依然影响着一代人。有网友整理歌手毛不易的一些视频，他只要遇到小S的朋友就会打听：小S幸福吗？有一次在饭局上问阿雅，阿雅反问：你很关心小S？毛不易答：当然，我希望她幸福，我希望成为她。《康熙来了》影响着很多像毛不易一样的年轻朋友，令人感动。

但今年8月，蔡康永正式表示不会再重启《康熙》，因为“现在节目都要求内容正确，乱开玩笑的节目无法生存，且要维持平衡，对我们两人来说太累了。”道出了他们的考量，康熙回不来了，因为当下的娱乐方式不再是“大众的”而是“细分的”。

最后的集体回忆

笔者曾写过一篇文章，将娱乐方式分为1.0至3.0。娱乐节目的1.0是早期各地的综艺节目，强调雅俗共赏、老少皆宜，主持人通常要一本正经代表官方形象，受众也相对保守，对“庄重”有很高的要求。2.0则是吴宗宪到《康熙来了》的时代，主持人不再是报幕员，他们在镜头前尽显个性，也偶尔因为尺度过大被罚款。宪哥和“康熙”，被媒体人马东称为综艺的两面“大旗”。如果说1.0的关键词的是“官方、官腔”，2.0是“个性、出位”的时代，3.0则是YouTube和抖音／TikTok带来的自媒体时代，千奇百怪的创作者各领风骚，各有市场，受众分散在不同的信息茧房，关键词是“细分、真实”。