我记忆中的五乡地（Cinque Terre）不是这样的。房子比过去艳丽多了，或许这样更为上镜。落魄的老房子投胎成了餐馆、咖啡馆、精品店和民宿，所售卖的食物或商品激发不起我的购买欲。街道依旧是狭窄的，但这是它的噩梦，要如何容纳那一群群川流不息的游客？那种千军万马的气势，让这些沿着意大利西北部海岸线的小渔村，纵使再漂亮，也似乎失去了灵魂。
游客在热门的打卡点，努力由取景窗里剔除那些人山人海，拍下明信片一样的风光，把照片发上社交平台，用尽最俗套的形容词，绝口不提过度旅游严重破坏了游览的体验。想起小时候写作文，要描写一地方的今非昔比，就说它由朴实无华的村姑摇身一变为浓妆艳抹的贵妇，现在想起来，似乎还是蛮贴切的。当地渔民或许不需要出海捕鱼了，赚游客的钱不用看天吃饭。
过度旅游让目的地的接待能力不胜负荷，对环境造成破坏，制造更多垃圾，影响到当地人的生活品质等。居民和游客之间的冲突时有所闻，在意大利旅行，会看到墙壁涂鸦大写的：TOURIST GO HOME，这已经算是低调的抗议。不久前数千名抗议者在巴塞罗那游行，甚至用胶带封锁酒店入口和人行道上的咖啡馆，一些游客甚至被喷水枪等。
