两年前初次检视新家时，在后院看见一株小树。当时它约莫半米高，主干瘦长，枝叶稀疏，一副营养不良的模样。我用苹果手机照片功能搜索一下，赫然发现它是一株无花果树！它与我童年记忆中的无花果树相比，实在天差地别。

我对无花果树的最初认知可以追溯到1960年代。当时，村里搬来了一户人家。他们在山坡上建了一间锌板屋，还在屋前种了一棵无花果树。彼时无花果并不常见，我是从大人的口中第一次知道这种果树的存在。

在短短几年间，无花果树长得既高又壮。除了枝叶繁茂外，树干上还结满了累累的果实。它的果子由青变红，再由红变紫，甚是撩人食欲。无花果实际上是有花的，它的花蕊就隐藏在肥大的囊状花托里。只因为人们看不见花朵，就认定它是无花之果。