余丽珍的时代过去了。
那是怎么样的余丽珍？我知道的时候，已经很迟了——八十年代重映《金叶菊》，而且还注明是七彩，她一身古装，饰演林梦仙，见一双蝴蝶儿花前飞舞，不免多嘴，说了你们俩大胆，来此采花；不想说中了西宫国舅爷的心事，惹下祸根。那时拷贝残旧，老片当新片看，古老作时兴，自有一番趣味。蝴蝶分明被细线绑住，蝶翼啪啪飞动，也是人为的。
上世纪九十年代，大量的翻录香港午夜电视台的粤语片出现，我居然看了《山东扎脚穆桂英》，这也是彩色电影，只是等于戏曲的纪录，记下了花旦踩跷扮小脚缠足，而且一样能够唱作念打，展示巾帼的英姿，面对杨宗保的俊美不凡，又流露一丝丝的娇羞和妩媚。我研究过一番的：余丽珍脸长如木瓜，并非丽容仙姿，歌喉据说近似“上海妹”，俗称妹腔——查看此花旦如何，不禁一惊，上海妹一般的容长脸儿，经过粉墨，眼神哀怨，歌声一如云遮月，虽有沙哑，却极富感情云云。多年后查看新书，是。新书，陈晓婷着的《艺术旦后余丽珍》，四十年代末，她和上海妹合作，配以薛觉先，演过不少的戏，例如《双蛾弄蝶》——单看戏名，就顿觉戏剧性十足。
