退休生活，是许多上班族的向往——以为没了职场的束缚，必能闲云野鹤心自在，放一条鱼线入水，小鱼都上钩来。谁知朝九晚五的生活一止息，没多久新生活的鲜度便一丁一点散去。晨起睁开双眼，老化的瞳仁无法聚焦，即便使尽功夫都气定神闲不起来。于是，时间成了累赘，想将它打折抛售都不行，日子就此活成一叶浮萍，无力又无定向漂移。
活过一甲子，卸了妆才感知生活还是该有个重心。必须心有所托，手里抓着点东西，让小日子有个核心才行。十年前，我在安静的郊区马路边上遇见相识的老者，他怨叹在职时忙得昏天暗地，退休后闷得昼夜发慌，天天乘搭公交车漫无目的兜兜转转，没多久车窗外的风景也失鲜了。退休人生，简直行尸走肉，他说。
又一回，晨十时许，我在咖啡店与职场前辈偶遇，才知道他每周有三四天都孤坐那里，看人来人往，打发冗长的时光。聊了半个时辰，耄耋前辈起身告辞，留下一句话让我玩味：踏出家门，耳根能歇一歇——原来与老伴彼此的唠叨、拌嘴、碎碎念……是各家退休常有的心理状态，差别只是程度罢了。
