读加沙诗人阿里尔（Refaat Alareer）的诗《如果我必须死》时，正也读着林徽音悼念弟弟的诗《哭三弟恒——三十年空战阵亡》：

“弟弟，我已用这许多不美丽言语 / 算是诗来追悼你 / 要相信我的心多苦，喉咙多哑 / 你永不会回来了，我知道”。林徽音与梁思成之子梁从诫回忆说：“她怀着难言的悲哀，在病床上写了长诗《哭三弟恒》，这时离开三舅的牺牲已经三年，母亲所悼念的，显然并不只是他一人。”

1937年7月北平沦陷，梁思成带一家人逃难，辗转到了长沙，战火跟着烧到，他们又乘长途巴士往昆明。在湖南贵州交界的晃县，林徽因急性肺炎发高烧，天下着阴雨，他们沿街找旅店，连个床位都找不到，梁突然听到小提琴声，是古典名曲，循声找去，敲开客栈房门，里面是一群空军航校学员。小青年特别热心，腾出一个房间，林徽因一进门就昏迷不醒。