我和甘榜的关系，最初是爹娘，后来是表兄弟，再后来仿佛是远亲。我四岁入住甘榜，26岁搬往组屋，前后栖身22年，彼此的关系随年龄增长而渐次淡薄，由亲密转疏离。
童少时，我的生活围绕着青坡绿树、虫鸟草浪，装饰出一片好心情。上了中学，脚长了，闲逛街市的范围扩大许多，与村人的接触频率锐减，课余也少在村里溜达，连到杂货店打土油买饼干的事都近乎绝缘，就别说光着脚到村口咖啡店捡汽水盖香烟盒了。这期间若与村人碰面，多数时候是左邻右舍来串门，像表兄弟造访。以后上大学居宿舍服兵役住军营，家仍在郊野，但与草木和邻居的关系迅速隔阂，甘榜犹如远房亲戚。
小学阶段，我与甘榜最粘，它是我生活的所有。徒步上学，仅需三五分钟。放学后，活动都在村庄两里地，或上树摘果，或捡拾枯枝，或弹弓射鸟，全在绿野阡陌间。无聊了，随时窜入他家院落找玩伴，无障碍。甘榜简直是衣食父母，虽然没有龙肝凤髓，只要愿意荷锄干活，便能自给自足，可以果腹，或者解馋。丛林有野果，自家地里杨桃、木薯、番石榴；玉米、甘蔗、番薯藤……土里种地里长，只要不干旱，便有收成。
